인구 2600만 상하이 봉쇄…수십만 아사한 1948년 창춘의 기억

송재윤의 슬픈 중국: 대륙의 자유인들 <26회> 봉쇄와 박멸...1948년 창춘 봉쇄, 1958년 20억마리 참새 대학살 떠올라 지난 4월 5일 국제 금융 허브 상하이 지역의 전면 봉쇄가 무기한 연장되면서 세계의 촉각이 다시금 중국에 쏠리고 있다. 세계 주요국들은 이미 “위드(with) 코비드” 정책으로 돌아섰는데, 중국은 “제로(zero) 코비드”를 외치며 바이러스와의 전쟁을 벌이고 있다. 세계 다수 국가에선 의학적 상식에 따라 결국 바이러스와의 불편한 공존을 현실로 받아들이고 있지만, 중국은 강력한 봉쇄 작전을 이어가고 있다. 그 결과 상하이 지역에서 2600만에 달하는 거주민들이 모두 집안에서 발이 묶여 버렸다. 보이지 않는 인민의 적 “코비드-19 바이러스”를 잡기 위해 세계 최대의 대도시를 통째로 봉쇄하는 중국공산당의 전격 방역 작전은 중국 현대사의 두 사건을 떠올리게 한다. 국공내전(1946-1949)이 절정이던 1948년 5월부터 5개월간 지린성 창춘(長春)시를 완벽하게 봉쇄해서 10만의 국민당군을 굴복시키고 수십만 양민까지 아사시켰던 공산당군 사령관 린뱌오(林彪, 1906-1971)의 현대판 공성전(攻城戰)과 1958년 중국 전역에서 전 인민을 동원해서 20억 마리의 참새를 박멸했다는 “참새 대학살 촌극”이다. (송재윤, <<슬픈중국: 인민민주독재 1948-1964>> 참고) 중공 중앙은 지금 무슨 생각을 하고 있는가? 진정 전 중국을 무균지대로 만들겠다는 발상인가? 설사 중국 전역이 일시적으로 무균지대가 된다 한들 과연 며칠, 아니 몇 시간을 버틸 수 있을까? 대체 이 활달한 전(全) 지구화의 시대에 중국은 국제사회를 향한 “개혁개방”의 문호를 다시 걸어 잠글 수 있나? 이후 신종 바이러스가 엄습할 때마다 대규모 봉쇄령을 내릴 작정인가? 상식적으로 방외인뿐만 아니라 중국인 역시 이러한 질문을 던지지 않을 수 없다. 이 질문에 대한 대답은 1950년대 이래 중국의 역사를 돌아보면 의외로 쉽게 찾을 수가 있다. 시진핑 “코로나와 투쟁은 인민 전쟁 총체전”...관제 언론, 연일 방역 칭송 1949년 건국 이래 중국공산당은 끊임없이 적인(敵人, 인민의 적)을 색출해 박멸하는 정치운동이나 대규모 국책 사업에 전(全) 인민을 불러내는 총동원령을 발동시켜왔다. 인민 총동원령의 최고조는 최대 4500만 명을 죽음으로 내몬 대약진운동(1958-1962)과 “1억1천 3백만 명이 정치적 타격을 입었다”는 문화대혁명(1966-1976)으로 표출되었다. 개혁개방 이후에는 1950-60년대와 같은 인민 총동원의 정치운동은 사실상 불가능해졌음에도, 중공 중앙은 틈만 나면 다양한 형식의 정치운동을 쉴 새 없이 벌여왔다. 2020년 이래 시진핑 총서기는 코비드-19와의 투쟁을 “인민 전쟁 총체전”이라 부르고 있다. 중국 현대사에서 “인민 전쟁”이란 전면적 위기의 타개책으로 전 인민을 일사불란하게 총동원하는 전시의 비상 전략을 의미한다. 시진핑 정권은 바이러스에 대항한 “인민 전쟁”의 대의(大義)를 내걸고 “동태청령(動態淸零)”의 전술을 취해왔다. “동태청령”이란 역동적으로 바이러스를 발견하고, 검사하고, 감염사례를 추적하고, 감염자를 격리하는 방법으로 깨끗이 박멸하고 청소해서 급기야 제로 상태로 만든다는 뜻이다. 지난 2년 동안 중국공산당 기관지들은 날마다 “동태청령”의 정책이 놀라운 성과를 냈다며 중국식 방역 성공을 칭송해왔다. 중국 측의 발표에 따르면, 최근까지도 코비드-19 확진자의 누적 집계는 30만 명도 못 미치며, 그중 사망자의 총수는 4638명에 그친다. 물론 중국 측의 수치는 객관적으로 국제적 공신력이 없을뿐더러 대규모 봉쇄에 따르는 사회·경제적 피해와 인권 침해는 전면 배제된 정치선전용 통계에 불과하다. 단적인 예로 2021년 중국의 사망률은 1천 명당 7.18명으로 2000년 이래 최고치를 경신하고 있다. 2020년에 비해 2021년 16만 명이 더 많이 사망했다. 복합적 요인이 있겠지만, 봉쇄령 때문에 기저질환자의 병원 내방이 어려워지고, 응급 치료의 실패나 의료 방치의 사례도 늘어난 결과라 할 수 있다. 중국의 “인민 전쟁”이 설혹 바이러스의 확산세를 둔화시켰다 해도, 그 부작용 또한 적지 않음을 보여 준다. 중앙정부서 지방 농촌까지 486만개 공산당 기층조직을 가진 나라 제로-코비드 방역은 오직 중국과 같은 강력한 전체주의적 일당독재의 국가에서만 실행될 수 있는 전면 통제(total control)의 극단적 방법이다. 현재 세계에서 그 어떤 나라도 제로-코비드 방역을 흉내조차 낼 수 없다. 왜냐하면 중국은 단 한 마디의 행정명령으로 수천만의 시민들을 가택 연금 상태로 묶어놓은 후 군사작전 펼치듯 순식간에 감염자를 색출해내는 ‘빅브라더’의 나라이기 때문이다. 중국공산당이 이처럼 막강한 권력을 갖는 이유를 어떻게 설명할 수 있을까? 대략 일곱 가지 이유를 생각해 볼 수 있다. 첫째, 중국공산당이 중앙정부에서 지방의 농촌 마을에 이르기까지 무려 486만여 개의 공산당 기층조직을 잘 갖춘 탄탄한 레닌주의 국가라는 점이다. 둘째, 전체의 이익과 공동선을 위해서라면 개인의 권리와 자유는 희생되어야 한다는 집단주의 문화가 중국 사회에 널리 퍼져 있기 때문이다. 셋째, 대다수 중국 인민은 이미 70여 년 동안 당과 국가의 명령에 복종하도록 훈습되어 왔기 때문이다. 넷째, 정보기술 혁명의 결과 중국공산당은 최첨단의 디지털 장치를 활용하여 대민 감시와 통제의 능력을 극적으로 강화했기 때문이다. 다섯째, 중국은 오늘도 강력한 법적제재를 통해 반대자를 억압하고 비판세력을 탄압하기 때문이다. 여섯째, 정부가 공적 매체를 독점한 결과 비판적 언론의 자유가 극히 제한되어 있기 때문이다. 일곱째, 오늘날 중국의 헌법 체계가 이상 모든 것을 정당화하고 강화하는 의법치국(依法治國)의 통치 수단이기 때문이다. 보다 근원적으로 오늘날 중국공산당의 권력을 설명하기 위해선 1978년 민주장(民主牆) 운동에서 1989년 톈안먼 대학살까지 “개혁개방” 초기 10년의 세월을 돌아보아야만 한다. 그 시절 민주화 운동의 처참한 실패가 오늘날의 중국을 만들었기 때문이다. “민주는 중국의 기본 체제”...1980년 짧지만 강렬했던 사상의 해빙기 이미 살펴봤듯 덩샤오핑은 1980년 8월 18일 강화문 “당과 국가의 영도제도(지도 체제) 개혁”에서 과감하게 권력 집중을 비판하면서 당정 분리의 당위를 설파했다. 덩샤오핑이 화두를 던지자 중공 중앙의 이론가들은 본격적으로 민주 담론을 주도하기 시작했다. 중앙당교 총장을 역임하다가 1980년 중앙서기처의 총서기에 부임한 후야오방(胡耀邦, 1915-1989)이 전면에 나섰다. 1980년 10월 14일 연설에서 후야오방은 “민주는 수단이 아니라 그 자체로 목적이며, 우리나라의 기본 체제”라는 과감한 테제를 던졌다. <중앙서기처의 총서기에 부임한 후야오방(胡耀邦, 1915-1989). 사진/공공부문> <중앙서기처의 총서기에 부임한 후야오방(胡耀邦, 1915-1989). 사진/공공부문> 개혁개방 초기 후야오방은 덩샤오핑의 오른팔이었다. 그는 1981년 6월 중국공산당 주석으로 임명되었고, 이듬해 9월에는 중국공산당 총서기로 그 지위가 격상되었다. 이후 그는 중공 중앙의 보수파들에 맞서서 시장경제의 과감한 도입과 정치 개혁을 주도했고, 그 결과 1987년 전국적으로 학생운동이 일어났을 때 그 배후로 지목되어 총서기직에서 물러나야만 했다. 1989년 4월 15일 후야오방이 서거한 후, 4월 22일 그의 죽음을 애도하는 5만여 명의 학생들이 톈안먼 민주화 운동의 포문을 열었다. 요컨대 후야오방은 1980년대 중국 민주화 운동에서 절대로 빠질 수 없는 개혁파의 상징적 인물이었다. 후야오방이 덩샤오핑의 화두를 받아서 민주 담론의 신호탄을 쏘아 올리자 중공중앙의 이론가들이 적극적으로 호응하고 나섰다. 그들 중 다수는 1950년대부터 중공중앙의 사상·문화·이념을 담당했던 이론가들이었다. 표면상 그들은 마르크시즘을 깊이 연구한 사회주의자들이었지만, 개혁개방의 정국에서 해빙의 시기가 왔을 땐 기다렸다는 듯 열성적으로 자유와 권리, 권력분립, 민주의 가치 등을 논하기 시작했다. 1980년 10월 말, 중공 중앙 당사(黨史) 연구실 부주임 류가이룽(廖盖隆, 1918-2001)은 공개적으로 언론의 자유, 개인의 기본권, 입법부의 독립, 정부 내 견제와 균형, 노동조합의 독립성까지 강조했다. 또한 지금까지도 중공중앙 정치국의 시녀에 불과한 전국인민대표대회를 양원제의 입법기구로 재편하는 파격적인 개혁안도 제출했다. 그는 서구식 민주주의를 답습하기보다는 문혁의 극한 경험을 통해 스스로 깨달은 민주의 가치를 역설했던 자생적 민주주의자였다. <1980년 2월, 산시(山西)성 한 농촌 마을에서 텔레비전 앞에 모여 있는 마을 사람들의 모습. 사진/Wang Yue> 이때쯤 중공 중앙의 학술지에 민주 관련 논문들이 게재되기 시작했다. 마오쩌둥이 최고의 가치로 선양했던 레닌의 “민주집중제”를 비판하는 논문도 있었다. 가령 1980년 10월 <<철학연구>>에 실린 논문 “민주는 수단이며 목적이다”에서 후즈차오(卢之超, 1933- )는 레닌의 “민주집중제”는 민주주의를 권력 집중의 수단으로 삼기 때문에 결국 전제주의로 귀결되고 만다는 파격적인 논변을 개진했다. 만주족 출신의 탁월한 헌법학자 위하오청(于浩成, 1925-2015)은 문혁 시절 친청 감옥에 수감되어 3년 넘게 독방에서 혹사당했던 반골의 비판적 지식인이었다. 그는 1978년에야 사면·복권되었고, 이후 군중출판사의 편집장으로 복귀했다. 그는 이미 1950년대부터 마오쩌둥의 전제적 통치와 중국공산당의 반민주성에 비판적인 생각을 품고 있었지만, 20년 훨씬 지난 후에야 본격적으로 개인의 자유와 인권을 보장하는 헌법적 장치에 관해 논할 수 있었다. 그는 언론의 자유를 강조하면서 독립 언론의 창간을 요구했다. 그는 주요 언론이 모두 당에 장악된 현실을 개탄하면서 “독점이 종식되지 않고선 자유는 없다”는 명언을 남겼다. 이후 그는 1989년 톈안먼 운동에 동참했다는 이유로 당적을 박탈당했다. 이들 외에도 톈안먼 대학살 이후 미국으로 망명해서 투쟁을 이어갔던 난징대학 교수 출신의 궈뤄지(郭羅基, 1932- )와 언론인이자 철학자 왕뤄쉐이(王若水, 1926-2002) 역시 1980년 이래 맹활약을 펼쳐지는데, 이 두 사람의 빛나는 투쟁에 대해선 앞으로 차차 다루기로 한다. 1980년 짧지만 강렬했던 사상의 해빙기에 민주, 언론 독립, 자유와 권리, 삼권분립, 입헌주의를 주장했던 중공중앙의 이론가들은 이후 10년의 세월을 거쳐 목숨을 건 저항과 투쟁의 가시밭길을 걸어야만 했다. 오늘날 중국을 지배하는 일당독재의 레닌주의 국가는 바로 그들의 육성을 억누르고 굴러가는 반민주적 일당독재의 리바이어던(Leviathan)이다. <계속> #송재윤의 슬픈 중국

58년 記者’ 김대중 “권위주의 시대, 신문기자가 맞서 싸울 대상 있어 행운이었다”

[송의달이 만난 사람] ‘제66회 신문의 날 ‘특별인터뷰...김대중 조선일보 칼럼니스트 “1980년 5월 하순 쓴 光州 민주화 운동 현장취재 기사 회한 남아” 김대중(金大中) 칼럼니스트는 한국 언론계의 ‘살아있는 전설(傳說·legend)’이다. 3주 단위로 그의 칼럼이 실릴 때마다, 그는 한국 최고령·최장수 칼럼니스트 기록을 경신(更新)하고 있다. 1965년 6월 언론계에 투신한 그는 55년간 조선일보 한 곳에서만 일했다. 김대중 칼럼니스트는 2022년 3월31일 기자와의 인터뷰에서 "칼럼을 쓰기 위해 여러 부류 사람들과의 만남, 생활 주변, 현장을 유심히 관찰하고, 듣고, 메모한다"며 "인터넷 댓글 등에서 표현이나 아이디어가 떠오르기도 한다"고 했다./조선일보DB 김대중 칼럼니스트는 2022년 3월31일 기자와의 인터뷰에서 "칼럼을 쓰기 위해 여러 부류 사람들과의 만남, 생활 주변, 현장을 유심히 관찰하고, 듣고, 메모한다"며 "인터넷 댓글 등에서 표현이나 아이디어가 떠오르기도 한다"고 했다./조선일보DB 2020년 3월31일 고문(顧問)직에서 물러난 후에도 그는 조선일보에 <김대중 칼럼>을 계속 쓰고 있다. 격주隔週)이던 간격이 한 주 늘었을 뿐이다. 1939년생으로 올해 83세의 ‘58년차 기자(記者)’는 세계적으로도 희귀하다. 고령(高齡)의 현역 기자들이 많은 미국에서 조차 ‘김대중’의 경륜을 능가하는 이는 없다. ◇‘칼럼 쓰는 83세 기자’...세계 언론史 기록 일례로 ‘미국 신문계의 대부(代父)’인 월터 리프먼(Walter Lippman·1889~1971)은 82세에, 뉴욕타임스(NYT) 편집인·부사장을 지낸 칼럼니스트 제임스 레스턴(James Reston·1909~1995)은 80세에 퇴장했다. 그러나 ‘김대중 칼럼니스트’의 글은 지금도 당당한 직필(直筆)의 맛과 굵은 선(線), 독창적인 관점(觀點)으로 특유의 매력(魅力)을 발산하고 있다. 월터 리프먼과 그가 1920년에 쓴 . 이 책에서 그는 “신문은 모든 사람들이 매일 읽는 유일한 책이다. 변호사를 기르는 법학 전문대학원처럼, 언론인들을 양성하는 전문적인 저널리즘 스쿨이 있어야 한다”고 했다./Kyobo Bookstore 월터 리프먼과 그가 1920년에 쓴 . 이 책에서 그는 “신문은 모든 사람들이 매일 읽는 유일한 책이다. 변호사를 기르는 법학 전문대학원처럼, 언론인들을 양성하는 전문적인 저널리즘 스쿨이 있어야 한다”고 했다./Kyobo Bookstore 1960년 2월15일자 표지 인물로 등장한 제임스 레스턴. '뉴욕타임스(NYT)의 기둥'으로 불린 그는 1950년대 초반 매주 평균 2건의 특종기사를 쓰는 '특종 제조기(scoop artist)'였다. 워싱턴 지국장 시절(1953~64년)엔 탁월한 전화 취재로 유명했다./TIME 1960년 2월15일자 표지 인물로 등장한 제임스 레스턴. '뉴욕타임스(NYT)의 기둥'으로 불린 그는 1950년대 초반 매주 평균 2건의 특종기사를 쓰는 '특종 제조기(scoop artist)'였다. 워싱턴 지국장 시절(1953~64년)엔 탁월한 전화 취재로 유명했다./TIME ‘특별한’ 사정으로 그의 칼럼이 쉬게 되면, “무슨 일이 있는 거냐”며 쇄도해 오는 독자들의 문의전화가 이를 증명한다. 그는 2주 단위 정기 칼럼을 시작한 1987년 7월부터 지금까지 세로로 된 200자 원고지에 육필(肉筆)로, 그것도 일체의 인용(引用) 없이 전개하는 방식을 고수하고 있다. 김대중은 <시사저널>이 실시하는 ‘영향력있는 한국 언론인’ 조사에서 1994년부터 2004년까지 1위’(1995년 제외)에 올랐고 만 80세였던 2019년까지 5위를 벗어난 적이 없다. 영국 파이낸셜타임스(FT)는 2006년 5월, 그를 ‘한국의 대표 칼럼니스트’로 선정했다. ◇英 FT 선정한 ‘한국 대표 칼럼니스트’ 대한민국 최고의 논객(論客)인 김대중 칼럼니스트는 어떤 생각과 신념으로 60년 가까운 ‘기자 외길’을 걷고 있을까? 혹시 한국의 후배 언론인들에게 들려주고 싶은 메시지가 있다면 무엇일까? 기자는 이런 궁금증을 품고 제66회 ‘신문의 날’(4월7일)을 일주일 앞둔 지난달 31일, 조선일보 구관(舊館)에 있는 사무실을 찾았다. - 요즘 자주 나오시는가? “보통 1주일에 2번 정도 나왔는데 앞으로 자주 나올 생각이다. 살던 집을 서울에서 경기도 용인쪽으로 옮겼다가 최근 서울 강북으로 다시 왔다.” 김대중 칼럼니스트의 조선일보 사무실에 있는 본인의 주요 칼럼 모음들. 그가 사회부장, 정치부장, 출판국장, 논설위원으로 일할 때 각각 쓴 칼럼들이다./송의달 기자 김대중 칼럼니스트의 조선일보 사무실에 있는 본인의 주요 칼럼 모음들. 그가 사회부장, 정치부장, 출판국장, 논설위원으로 일할 때 각각 쓴 칼럼들이다./송의달 기자 - 건강은 어떠신가? “불편하거나 아픈 곳은 없다. 회사 다닐 때 주말마다 틈만 나면 전국의 산(山)들을 돌아다닌 덕분인지 모르겠다.” - 주말 등에 골프 운동은? “지금까지 한 번도 하지 않았고 앞으로도 그럴 일 없다. 골프 채는 휘둘러 본 적도 없다. 신문기자가 하기에는 시간이 너무 많이 드는 운동이라고 생각했다. 미국에서 권유가 많았지만 평일 낮 운동은 근무에 지장된다고 봤다.” ◇15년간 山友會 회장...“매주 전국 山 올랐다” - 정치부장, 편집국장, 주필, 부사장 등 요직(要職)을 지내셨는데, ‘의외’이다. “대신 나는 논설위원 시절부터 주필에서 물러날 때까지 조선일보 산우회(山友會) 회장을 15년간 맡아 회원들과 매년 20~30회 전국 명산을 찾았다. 좋다고 하는 우리나라 산은 거의 다 올라가 봤다. 2002년 당시 내 등산화만 여덟 켤레였다.” 조선일보를 포함한 세계 각국에서 파견된 주요 언론사 특파원들 사무실이 모여 있는 미국 워싱턴DC의 '내셔널 프레스 빌딩' . 이 건물 꼭대기인 13~14층에 있는 '내셔널 프레스 클럽(National Press Club)'은 수시로 세계 지도자들을 초청해 오찬 연설 등을 개최한다./조선일보DB 조선일보를 포함한 세계 각국에서 파견된 주요 언론사 특파원들 사무실이 모여 있는 미국 워싱턴DC의 '내셔널 프레스 빌딩' . 이 건물 꼭대기인 13~14층에 있는 '내셔널 프레스 클럽(National Press Club)'은 수시로 세계 지도자들을 초청해 오찬 연설 등을 개최한다./조선일보DB -33세이던 1972년부터 79년 3월까지 워싱턴 6년6개월 근무는 아직도 최장수 특파원 기록이다. “당시 경력 7년 약간 넘은 신참 기자의 주미특파원 발령은 한국 언론계에서 ‘큰 사건’이었다. 그때 주미특파원은 고참 기자들 예우 또는 정권의 탄압을 피해 보내는 경우가 많았다. 한국 손님들을 잘 모시는 게 본업(本業)인양 여겨졌다. 내 인사(人事)를 계기로 ‘일하는 특파원’, ‘실력으로 승부하는 특파원’ 시대가 열렸다.” ◇외신부서 첫 근무...해외 생활 8년 반 그는 서울고 재학시절 영자(英字)신문 반장을 했다. 서울대 법대 졸업후 통역장교로 군 복무를 했다. 조선일보에 입사한 뒤 외신부에서 첫 1년을 보냈다. 전두환 정권 시절이던 1986년 여름부터 1년간 영국 연수를 했고, 노무현 정부 집권 직후 2003년 2월부터 1년간 미국에서 ‘이사(理事)기자’로 일했다. 해외에서만 도합 8년 6개월여를 보냈다. 그는 “청소년기부터 맺은 영어 및 국제뉴스와의 인연을 직업으로 발현(發顯)한 셈이다. 외신부 시절 밤에 혼자 차분히 앉아서 공부도 많이 했다. 워싱턴특파원 시절에는 거의 매일 200자 원고지 30장씩 기사를 써서 본사로 보냈다”고 말했다. 김대중 고문은 요즘도 펜과 원고지를 쓴다. 그는 “컴퓨터로 쓰면 글을 고치는 맛이 안 난다”고 했다. 원고지 12매 분량 칼럼을 쓰는 데 1시간 반쯤 걸린다. 일단 쓰기 시작하면 중간에 쉬지 않고 써서 완성하는 것이 독자들이 읽을 때 흐름이 끊기지 않는 글을 쓰는 비결이다. 김대중 칼럼니스트는 지금도 펜과 원고지를 쓴다. 그는 “컴퓨터로 쓰면 글을 고치는 맛이 안 난다”고 했다. 원고지 12매 분량 칼럼을 쓰는 데 1시간 반쯤 걸린다. 일단 쓰기 시작하면 중간에 쉬지 않고 써서 완성하는 것이, 독자들이 읽을 때 흐름이 끊기지 않는 글을 쓰는 그만의 비결이다./조선일보DB - 영국에 연수는 왜 갔는가? “내가 정부 비판 칼럼을 못 쓰도록 전두환 정부가 강제로 떠밀어 낸 것이다. 말이 옥스퍼드대학 유학이고 연수였지, ‘강제 유배(流配)’였다. 글을 못쓰니 기자로선 불우(不遇)한 시절이었다.” 그는 2001년 <월간조선> 인터뷰에서 “영국에서 혼자 살면서 하루 종일 아무 말도 안 하고 지낸 날이 많았다. 수 개월 후 한국 유학생들과 가끔 어울리며 적적함을 달랬고, 담배를 끊어가지고 돌아왔다”고 했다. - 기자로서 이루지 못한 게 있다면? “미국에서 돌아온 뒤 수년 후 ‘일본을 알고 싶다’는 생각이 들어 회사에 일본특파원 근무를 자원(自願)했다. 그러나 ‘당신만 다 하냐’는 반응이 많아 못 갔다. 일본특파원을 했더라면 ‘국제문제와 한국 정치’라는 문제의식을 발전시키고 글도 더 깊어졌을 것이다.” ◇“편집국장 일찍 마치고 글쓰기 집중” - 편집국장은 1년 남짓만 하고 물러났다. “2~3년쯤 했으면 좋았을텐데 아쉽다. 편집국장 취임후 노동조합이 결성되는 등 어수선한 상황에서 책임을 지고 물러났다. 편집국장에서 1990년 3월 물러나면서 곧장 ‘이사(理事) 주필(主筆)’로 발령났다. 국장 근무는 짧았지만 글 쓰는 프론트라인(frontline·전선)에 일찍 와 집중할 수 있었다.” “혹시 회한(悔恨)이 남는 일이 있는가?”라는 기자의 물음에 그는 “1980년 5월 하순에 쓴 광주(光州) 민주화 운동 현장취재 기사가 그렇다”고 했다. 그의 말이다. 1980년 5월 광주 민주화 운동에서 희생된 시민들의 무덤이 있는 광주광역시 망월동의 구(舊) 묘역(墓域) 모습/조선일보DB 1980년 5월 광주 민주화 운동에서 희생된 시민들의 무덤이 있는 광주광역시 망월동의 구(舊) 묘역(墓域) 모습/조선일보DB “1980년 5월24일, 서울 시내 모든 신문·방송사 사회부장들이 국방부 수송기를 타고 광주에 도착해 자사의 취재 기자들을 격려하고 현장 상황을 둘러봤다. 서울로 돌아와 나는 현장에서 본 내용으로 취재기를 쓰고자 했는데, 비상계엄 상태로 기사를 인쇄하기전 물에 젖은 종이대장을 들고 서울시청 2층에 있던 언론검열반 허가를 받아야 했다. 원고에서 시위자들에 대해 ‘폭도(暴徒)’라는 단어를 한 번도 안 썼더니 퇴짜를 맞았다. 귀사해 상의 끝에 맨 첫 문장에서 한 번만 ‘난동자(亂動者)’라고 쓰고 나머지는 ‘그들은’ ‘그들은’으로 표현한 기사를 내보냈다. 타사 부장들은 아무도 기사를 쓰지 않았다. 당시에선 그 정도 기사라도 나간 거 자체가 대단한 일이었다. 그런데 그후 ‘왜 난동자라고 했느냐’며 두고두고 비난을 받았다.” 그는 “기사를 아예 쓰지 말 건가 또는 타협해 낼 것인가 가운데, 나는 기사 내는 걸 택했다. 어떤 판단을 내렸으면 좋았을지 아직도 확실하게 모르겠다. 안 썼으면 나았을 수도 있겠다는 생각도 든다”고 했다. ◇“언론인으로서 럭키한 시대 살았다” 특파원 장기 근무를 마치고 귀국해 외신·사회·정치부장을 잇따라 지낸 그는 출판국장·편집국장을 거쳐 논설위원과 주필, 고문을 맡았다. 부국장은 물론 차장대우, 부장대우 같은 대우(待遇) 직급 한 번 없이 직진(直進)했다. - 지금까지 ‘57년 신문기자’로 질주한 소감이라면? “나는 언론인으로서 참 럭키(lucky)한 시대를 살았다. 기자로서 활동한 지난 세월은 우리나라가 군사독재, 민주화, 산업화, 정보화 등 세계적으로 유례없는 일들을 압축적으로 통과한 시간이었다. 특히 권위주의 시대에 신문기자가 맞서 싸울 대상이 있었던 게 행운이다. 우리나라가 겪었던 고비고비마다 신문이 수행하는 역할이 매우 컸다. 조선일보라는 크고 전통있는 신문사에 몸담은 것도 큰 복(福)이 아닐 수 없다.” 김대중 고문이 조선일보 주필 시절 논설위원실 ‘원탁회의’를 주재하는 모습. 오른쪽부터 류근일 논설주간, 김대중 당시 주필, 고학용·김형기·김기천 논설위원. 김대중 칼럼니스트가 조선일보 주필 시절 논설실에서 ‘원탁회의’를 주재하는 모습. 오른쪽부터 당시 류근일 논설주간, 김대중 주필, 고학용·김형기·김기천 논설위원/조선일보DB. - 언론계 입문 당시와 지금을 견줘본다면? “입사 당시 10만부 남짓하던 조선일보 발행부수가 재임 중 230만부까지 늘었었다. 양적(量的) 성장 못지않게 ‘신문에 이렇게 났는데’라는 게 만사(萬事)를 판단하는 가장 확실한 기준이었다. 스마트폰 보급 후 신문의 역할과 영향력이 많이 줄었지만….” ◇“인류 존재하는 한, 활자 매체 살아남을 것” - ‘신문의 날’ 66주년인데 ‘신문의 미래’를 어떻게 보는가? “신문은 기록성과 영속성에 관한 한 독보적인 가치를 인정받아왔다. 개개인이 기자가 되고 소셜미디어(SNS) 범람 등으로 신문의 독점적 지위가 많이 희석됐다. 그러나 활자(活字) 매체만의 기록성과 영속성은, 적어도 인류가 존재하는 한 계속되고 살아남을 것이라고 믿는다.” - 한국 기자들의 사기(士氣)가 많이 떨어져 있다. “활자 매체의 쇠락은 한국적 현상 만이 아니다. 프랑스 르몽드나 독일 프랑크푸르터알게마이너자이퉁, 뉴욕타임스 등 모두 크게 위축돼 있다. 그동안 활자매체들이 과잉대접을 받았는지도 모른다. 세계적인 흐름임을 인정하고 생존법을 찾아야 한다.” 미국 뉴욕 맨해튼에 있는 뉴욕타임스 본사 로비 모습. 수백개의 진공 형광 디스플레이(Vacuum Fluorescent Display·VFD)가 양쪽 벽에 설치돼 있다. 각 화면에는 기사 본문 일부와 독자들의 댓글 등이 실시간으로 올라온다. 아래 사진은 화면을 가까이서 본 모습. 마크 헨슨 컬럼비아대 저널리즘스쿨 교수가 2007년 이 시설을 공동 제작했다. 사진은 2015년 모습/조선일보DB 미국 뉴욕 맨해튼에 있는 뉴욕타임스 본사 로비 모습. 수백개의 진공 형광 디스플레이(Vacuum Fluorescent Display·VFD)가 양쪽 벽에 설치돼 있다. 각 화면에는 기사 본문 일부와 독자들의 댓글 등이 실시간으로 올라온다. 아래 사진은 화면을 가까이서 본 모습. 마크 헨슨 컬럼비아대 저널리즘스쿨 교수가 2007년 이 시설을 공동 제작했다. 사진은 2015년 모습/조선일보DB 그는 2020년 3월31일 조선일보 편집국에서 열린 퇴임식에서 “엄청난 변화의 물결 속에서도 변하지 않은 것이, 아니 변해서는 안 되는 것이 두 가지 있다. 그것은 ‘기자 정신(精神)’과 ‘글 쓰기’이다”며 이렇게 말했다. “기자 정신은 신문을 만드는 주체인 기자의 문제의식과 비판 정신을 말한다. 미국 펜타곤 페이퍼 보도와 워터게이트 스캔들 추적 보도에서 용기있는 비판의식의 정수(精髓)를 봤다. ‘기자(記者)’의 한문적(漢文的) 의미는 ‘무엇을 쓰는 사람’에서 비롯됐다. 기자라면 모름지기 글을 바르게 정성스럽게 써야 한다.” 31일 김대중 조선일보 고문이 조선일보 편집국에서 열린 퇴임식에서 퇴임사를 읽고 있다. 2020년 3월 31일 김대중 당시 조선일보 고문이 서울 중구 정동(貞洞) 조선일보 편집국에서 열린 퇴임식에서 퇴임사를 읽고 있다./조선일보DB ◇“文才 부족하면 열정 갖고 노력해야” - ‘글 쓰기’의 요체는 무엇인가? “세 가지이다. 먼저 주제를 잘 고르고 초점있게 구성해 독자에게 메시지를 잘 전달하는 것이다. 두 번째는 정확한 어휘와 단어 선택이다. 어휘 하나만 잘 골라도 글 전체가 확 살아나는 효과를 얻을 수 있다. 마지막으로 나름의 글쓰는 재주, 문재(文才)가 있어야 한다. 운동선수에게 운동감각처럼.” - 문재(文才)가 부족한 사람은 좋은 기자가 될 수 없나? “문재가 아예 없다면 기자로서 적성에 맞지 않는다고 할 수 있다. 문재가 부족하면 열정(熱情)을 갖고 노력이라도 해야 한다. 열정과 노력 모두 없는 사람은 ‘생계형 기자’로서도 부적격이다.” 그는 “신문사는 기자를 훈련시키거나 키우는 곳이 아니고, 기자의 열매를 따먹는 곳이다. 기자는 완성도 높은 글을 신문사에 파는(sales)하는 시스템으로 가야 하고 지금 그렇게 가고 있다”고 했다. 2022년 4월 6일 오후 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 제66회 '신문의 날' 기념식에서 윤석열 당선인과 임채청 한국신문협회 회장 등이 기념촬영을 하고 있다./연합뉴스 2022년 4월 6일 오후 서울 중구 한국프레스센터에서 열린 제66회 '신문의 날' 기념식에서 윤석열 당선인과 임채청 한국신문협회 회장 등이 기념촬영을 하고 있다./연합뉴스 ◇“‘직급’ 매달리면 ‘좋은 기자’ 될 기회 놓쳐” - 21세기에 기자들은 어떻게 생존해야 할까? “기자는 이런 상황을 거꾸로 이용해야 한다. 자기의 자질, 즉 가치(價値)와 몸값을 최대한 높여 회사로부터 더 나은 대우를 받도록 해야 한다. ‘내 글이 빠진다면 어떻게 신문을 제대로 만들겠나’라는 긍지와 자부심이 생길 수 있도록 전력투구해야 한다.” - 디지털 혁명과 전문화 시대를 맞아 한국 언론계가 바뀌어야 할 점이 있다면? “기자들의 의식(意識)이 관료처럼 된다는 점이다. 직급(職級), 즉 ‘자리’에 매달리면 좋은 기자가 될 기회를 놓치기 쉽다. 세상 사람들은 좋은 글, 잘 쓴 기사를 읽고 기자의 이름과 취재력, 문제의식으로 인정해주지 무슨 차장, 무슨 부장, 무슨 국장으로 기억하지 않는다.” 2005년 11월 3일 서울 고려대 백주년기념관에서 열린 토론회에서 특별 연사로 초청된 돈 오버도퍼 당시 미국 존스홉킨스대학원 교수가 강연하고 있다./조선일보DB 2005년 11월 3일 서울 고려대 백주년기념관에서 열린 토론회에서 특별 연사로 초청된 돈 오버도퍼 당시 미국 존스홉킨스대학원 교수가 강연하고 있다./조선일보DB ◇“부장, 국장 마치고도 취재하는 관행 정착돼야” 그러면서 그는 고(故) 돈 오버도퍼(Don Oberdorfer) 워싱턴포스트 국제문제 기자와의 일화(逸話)를 꺼냈다. “오버도퍼 기자를 만난 자리에서 그에게 ‘당신은 기자 경력이 꽤 오랜데 왜 아직 부장 타이틀을 못 달았느냐?’고 물었더니, 그는 이렇게 대답하더라. ‘회사에서 나 보고 외신부장 하라고 해서 당장 그만두겠다고 했다. 데스크는 기자에게는 지옥(地獄)이다. 세계로 나가 세상 사람을 만나 취재하려고 기자하는 것이지, 데스크에 앉아 남의 글이나 손질하려고 기자하는 것이 아니다’고.” 김대중 칼럼니스트는 “처음부터 ‘데스크 안 한다’고 할 수는 없겠으나 부장하다가 평기자로 가고, 국장 지낸 뒤에도 취재에 나서는 관행이 정착돼야 한다. 편집국의 전(全) 기자화가 필요하다”고 했다. 그는 “‘자리’에 연연하며 출세(出世)하려 하기에 세상은 너무 포화 상태이다. 글 쓰는 기자만 살아남는다. ‘좋은 글을 잘 쓰는 기자’로 남는 게 시대 변화에 순응하는 길이다”고 밝혔다. - 회사도 글 쓰는 전문기자를 우대해 줄 필요가 있지 않나? “회사가 해주기 전에 기자 개인의 노력과 성과가 먼저다. ‘글’로 승부해 인정받아야 한다. 기자가 글 쓰는 본업에 충실하면 직업인으로서 전문성과 긍지가 생기고, 조직 안에서 직급은 절로 따라온다.” 김대중 칼럼니스트가 1982년에 낸 첫번째 저서. 6년 6개월간 미국에서 보고 경험한 미국 정치와 사회, 언론, 한미 관계 등에 대한 글들을 모았다./송의달 기자 김대중 칼럼니스트가 1982년에 낸 첫번째 저서. 6년 6개월간 미국에서 보고 경험한 미국 정치와 사회, 언론, 한미 관계 등에 대한 글들을 모았다./송의달 기자 ◇“미국 언론계의 투철한 직업의식” 그는 1982년에 낸 저서 <워싱턴의 사계(四季)> 내 ‘언론의 직업의식’ 절(節)에서 이렇게 썼다. “미국 언론은 정치에 영향을 끼치고 정치를 적당히 쥐고 있지만 스스로 정치와는 섞이지 않는 전통을 지니고 있다. 신문 기자가 의회에 진출한 경우는 아직 본 일이 없다. (중략) 미국의 언론이 정치와 권력을 죄악시해서 그건 것은 아닌 것 같다. 그것은 오히려 언론계의 철저한 직업의식 때문인 것이다. (중략) 그들의 프로페셔널리즘(professionalism)은 아마도 미국 언론의 힘 자체 보다 더욱 강한 것 같다.”(84~85쪽) - 본인도 수차례 입각(入閣) 제의를 받은 걸로 알고 있다. “김대중 정권에서 공보처 장관, 통일부 장관 등으로 들어와 일해달라는 제의를 받았으나 자기들에게 비판적인 기사를 못쓰게 하려는 의도임을 알고 거절했다. 신문사 밖으로 외도(外道)하지 않고, 경제적 여유를 억지로 추구하지 않았다는 점에서 당당하다고 자부한다.” 그는 신문사 간부로 오래 근무하면서 적지 않은 부(富)를 모았을 것이라는 세간의 추측과 정반대로 번듯한 집이나 토지, 상가 등을 갖고 있지 않다. “임원이 될 때, 만 65세 정년퇴임할 때, 2020년 고문에서 물러날 때. 이렇게 세 차례 퇴직금을 받았지만 그때 마다 목돈이 아니었다. 이재(理財)에는 관심도, 재주도 없었다. 한때 연말 상여금을 계열사 주식으로 받았다가 거의 다 날려 먹었다.” 2001년 출간된 <김대중 주필의 직필>. 김대중 칼럼니스트의 네번째 책이다. 그는 서문에서 "우리에게 반드시 요구되는 중요한 덕목은 오늘을 살되 치열하게 살면서 '있는 것'을 적나라하게 보여주고 '없는 것'을 가차없이 들춰내는 것"이라고 했다. 또 "오늘날 언론 종사자에 대한 가슴 아픈 비판은 우리가 우리의 존재이유인 '오늘'마저도 허술히 적당히 살아가고 있다는 것"이라고 썼다./송의달 기자 2001년 출간된 <김대중 주필의 직필>. 김대중 칼럼니스트의 네번째 책이다. 그는 서문에서 "우리에게 반드시 요구되는 중요한 덕목은 오늘을 살되 치열하게 살면서 '있는 것'을 적나라하게 보여주고 '없는 것'을 가차없이 들춰내는 것"이라고 했다. 또 "오늘날 언론 종사자에 대한 가슴 아픈 비판은 우리가 우리의 존재이유인 '오늘'마저도 허술히 적당히 살아가고 있다는 것"이라고 썼다./송의달 기자 ◇“권력, 不義한 돈과 거리둬야” - 본인의 기자 인생을 자평(自評)한다면? “‘빽’이니 뇌물 같은 거 없이 성실하게 실력껏 노력하면 되는 직장에서 일했고, 아부 안하고 자유롭게 말하고 마음껏 글 쓸 수 있어 좋았다. 돈과 연관되지 않고 비교적 깨끗하게 살 수 있었다. 무엇보다 신문의 전성기 때 기자 생활을 했다는 점에서 나는 행운아다.” - 후배 기자들이 존경받는 언론인이 되려면 어떡해야 할까? “기자직(職)을 이용해 권력에 기대거나 권력을 누리려는 생각을 버려야 한다. 또 불의(不義)한 돈을 찾거나 불의하게 돈을 모으려 해선 안 된다. 경제적으로 잘 살려 노력해야지만. 이 두 가지와 거리두고 깨끗해야 한다.”